Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо и безнадёжный взгляд на пустые страницы. Он всё ещё носит маску блестящего рассказчика, хотя давно перестал верить в собственный дар. Лидия в это время подбирает очередной вечерний наряд, словно доспехи для битвы с тишиной. Их взгляды встречаются лишь мельком, и оба спешат отвернуться, боясь прочитать в глазах другого то же самое одиночество.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринках Джованни остроумен и обаятелен, его фразы летят как искры, но за ними — лишь пепел разочарования. Лидия смеётся чуть громче необходимого, её движения слишком порывисты, будто она пытается танцем отогнать подступающую тревогу. Они мастерски избегают моментов, когда могли бы остаться вдвоём, предпочитая шумную толпу мучительной тишине между ними, где давно поселилось невысказанное.